Suara bising orang-orang di dalam bus, ada bahasa keakraban. Mereka saling bercanda, bersanda gurau. Tak ada yang peduli siapa yang risih dengan coletahnya. Kalau ditanya, maka kujawab itulah bahasa sosial di negeriku.
Mujilah, perempuan paruh baya itu, naik dan masuk bus dengan kaki pincang. Suaminya yang catat terlebih dahulu memasuki lorong bus yang cukup untuk dua orang jalan bersama. Keduanya menelanjangi kursi. Berharap ada kursi yang kosong untuk ditempati. Dua langkah melawan arah bus, seorang aku mempersilahkan duduk perempuan beralis tebal lagi hitam itu. Ia hanya menjawab salam, lalu duduk di sebelahku.
Di pangkunya tas seharga empat puluh lima ribu. Di sampingnya, suaminya yang bernama Slamet Raharjo menikmati perjalanan. Udara terasa panas, Mujilah menawarkan sebuah kertas untuk suaminya. Barangkali kertas itu mempu meredakan panas di tubuh lelaki cacat itu.
Ya, lelaki yang terpaut tidak jauh usianya, sekitar enam tahun itu cacat karena sebuah tragedi. Entah di tahun berapa ia ceritakan padaku, yang kuingat, lelaki mantan pacar yang kini menjadi suaminya itu tengah melakukan tugas di sebuah Pulau Timur Indonesia.
Dalam prosesi penembakan sebuah peluru tersasar di tangannya. Lelaki itu kesakitan, meraung-raung. Darah segar mengalir dari tangan kanannya. Segera ia diberi pertolongan pertama dengan mengikat tangannya menggunakan kain supaya darahnya tak banyak keluar.
Dilarikan ke rumah sakit terdekat dalam keadaan setengah sadar. Entah apa yang terjadi setelah itu, tidak diceritakan oleh perempuan berjilbab itu. Mendadak ia ceritakan suaminya catat. Terpukul. Betapa sedih lelakinya itu. Mujilah mencoba menenangkan suaminya dengan cinta. Ia menguatkan. Katanya, di balik semua ini pasti ada cerita yang akan kita ketahui kelak.
"Sabar, ikhlas, ikhtiar, Pak!" katanya.
Sabar. Aku tertarik oleh kata itu. Kemudian, aku tanyakan padanya, bagaimana dengan sabar yang dikata orang ada batasnya?
Perempuan itu tersenyum. Secuil menatapku. Sorot matanya tajam. Aku menyukai senyum di balik bibirnya yang dicat merah jambu tipis itu.
Kembali ia menikmati perjalanan sembari berkata, "Sabar yang membatasi kita sendiri. Kalau hati sudah merasa mentok tugas kita hanya satu. Istigfar. nsya Allah, akan ada energi baru yang muncul. Hidup kan ujian. Setiap ujian harus dijalani dan diterima dengan lapang hati. Sulit, memang sulit," katanya.
Prempuan itu, selalu diuji di keluarganya. Setelah suaminya, anak lelakinya yang nomor dua diuji dengan cinta. Rapalan cinta yang dikirimkan seseorang yang ditolak cintanya mengusik, mengganggu hari-harinya. Depresi. Anaknya seperti orang gila. Kata orang pintar, anaknya itu telah dipelet, diguna-guna. Ada mantra yang masuk ke dalam tubuhnya lewat makanan atau minuman. Ketika ditanya iya, perempuan itu menggeleng tidak tahu.
Bismilah. Itulah doa yang terlontar ketika perempuan itu memberikan obat, makanan, minuman, dan apa pun untuk anaknya. Kekuatan bismilah, katanya luar biasa. Akan menjauhkan hal buruk, dan akan mendekatkan niat yang baik. Detik-detik itu, Mujilah, berjuang meyembuhkan anaknya lewat Bismillah dan memasrahkan diri pada Sang Pencipta.
Suara bising orang dalam bus melenyap ketika Mujilah, perempuan yang pernah menjadi guru itu selain cerita tentang keluarganya, juga bercerita tentang pengalaman belajar. Dari cerita yang disampaikan sesekali aku menulis, menarik kesimpulan dari apa yang dikatakan. Seorang guru bagi Mujilah tidak boleh sekalipun mencela, menghina, mengolok, dan mengejek anak. Apalagi sampai membandingkan dengan orang lain. Tentulah anak itu bakalan marah.
Seorang guru pula, harus pandai dan cerdas masuk di dunia anak. Anak yang nakal sebenarnya tidak nakal. Hanya saja ada faktor X yang membuatnya nakal. Entah dari lingkungan pergaulan atau kurangnya perhatian, pendidikan, pedampingan dari orang tua.
Takut melakukan hal buruk pada anak sempat menjadi bom baginya ketika mendampingi penyembuhan anak lelakinya. Dengan rendah hati dan penuh hormat, perempuan yang saat itu mengjar di sebuah kecamatan di kota kelahiran Ponorogo, meminta maaf pada semua muridnya. Tangisnya bergantian kala itu. Ia memohon kepada muridnya untuk membantu doa kesembuhan anaknya itu. Ya, tak ada kekuatan yang maha dahsyat seain doa.
Ujian di keluarga yang kini tengah menikmati masa pensiun, tak berhenti begitu saja. Begitu pula, anak pertamanya menikah dikabarkan istrinya mengidap kista cair di rahimnya. Kista itu harus diangkat. Jika tidak akan berbahaya bagi nyawa menantunya. Ketakutan akan berdampak pada ketidakpunyaan keturunan menghantui pasangan suami-istri yang baru saja menikah.
Siapa sangka, kekuatan cinta melebihi segalanya. Dengan gagah, anak pertama perempuan itu berujar dengan hati, siap tidak punya anak, asal istrinya selamat. Aku jadi teringat sebuah ayat di surah Ar-Rahmah yang diulang hingga 29 atau 39 kali itu.
"Nikmat mana lagi yang akan kau dustakan!"
Cinta dari hati. Tulus dari jiwa mampu mengubah kondisi bagaimanapun. Keyakinan akan memiliki keturunan tetap terpatri kuat di pikiran pasagan suami-istri itu. Tak ada yang mungkin di dunia ini.
Percaya kekuatan Kun adalah cara mereka berpikir positif. Operasi pengangkatan kista berlangsung dan usai. Tepat, kala dokter menyampaikan kesembuhan usai operasi itu, keduanya berperang. Dalam doanya, ia yakin akan memiliki anak.
Nikmat mana lagi yang akan kau dustakan. Ketulusan doa mengalir di antara mereka. Setiap derai keringatanya teraliri doa suci--harapan memiliki keturunan. Bahagianya, begitu mendapat kabar. Perempuan itu telah mengandung janin.
Nampak, lega Mujilah usai bercerita itu padaku. Aku mencatat benar jalan cerita yang disampaikan hingga aku menarik pelajaran, "Sabar, ikhas, dan Ikhtiar. Hidup harus memiliki keyakinan. Ketika kita terjatuh tidak boleh mengeluh sampai hati mengadili Tuhan. Karena, sesungguhnya ada cerita di balik cerita.
Dari cerita kisah yang aku terima langsung di atas, aku jadi teringat sebuah buku menarik, buku motivasi berjudul "5 Aturan Pikiran." Buku itu berbicara bahwa kita adalah apa yang kita pikirkan. Fokus dan konsentrasi adalah jalan pikiran. Tetap yakin dan optimis. Kalau kita berpikir positif, hasilnya akan positif, dan sebaliknya. Kalau kita ingin bahagia, harus membayangkan dan berpikir bahagia.
Salam inspiratif!
Komentar
Posting Komentar